Dari sudut pendidikan, kegiatan bercerita sebelum tidur adalah sekolah yang bahkan belum mampu ditandingi algoritma.
Ketika anak mendengar kisah, otaknya bekerja.
Ia membangun imajinasi.
Ia memperkaya kosakata.
Ia belajar menyusun sebab-akibat.
Ia berlatih bertanya.
Dan yang paling penting, ia belajar bahwa rasa ingin tahu tidak boleh dihukum.
Anak yang bertanya mengapa burung Ababil kuat membawa batu panas sesungguhnya sedang belajar berpikir ilmiah dengan caranya sendiri.
Baca Juga:Jelang Pilkades 2026, Forkopimcam Cimanggung Temui Calon Kades di Empat DesaIrigasi Dam Cipetey Sukamantri Tanjungkerta Disorot, Petani Butuh Pengairan Lancar
Ia sedang membangun jembatan antara pengetahuan, keyakinan, dan rasa ingin tahu.
Sayangnya, di banyak rumah hari ini, yang menemani anak sebelum tidur bukan cerita.
Melainkan layar.
Yang menjawab pertanyaan bukan ayah atau ibu.
Melainkan algoritma.
Yang hadir bukan pelukan.
Melainkan notifikasi.
Padahal layar bisa memberi informasi, tetapi tidak selalu memberi kehangatan.
Gawai bisa mengirim video, tetapi tidak bisa menggantikan tatapan mata ketika seorang anak berkata:
“Bi, kenapa begitu?”
Maka saya bersyukur.
Di tengah segala keterbatasan, masih diberi kesempatan mendengar kata “metleor” berubah menjadi “mitelor”.
Sebab saya sadar, ada banyak orang tua yang ingin melakukan hal yang sama, tetapi malam mereka dirampas kecemasan.
Ketika telepon berdering, bukan suara anak yang terdengar.
Melainkan suara penagih.
Ketika WhatsApp masuk, bukan cerita menjelang tidur.
Melainkan ancaman jatuh tempo.
Mereka ingin membacakan dongeng.
Tetapi yang datang justru teror.
Mereka ingin membangun imajinasi anak.
Tetapi yang menghantui adalah tagihan.
Dan di situlah tragedi zaman ini berada.
Bukan pada meteor yang jatuh dari langit.
Melainkan pada pinjol yang jatuh ke ruang keluarga.
Meteor hanya lewat sesaat.
Pinjol bisa tinggal menetap.
Sedangkan “mitelor” anak saya, untunglah, sampai hari ini masih lebih menakutkan bagi stok telur di dapur daripada bagi ketenangan hidup kami.(Kang Marbawi, 261026)