Kalimatnya pendek. Sangat pendek!
Saking pendeknya, kadang lebih cepat dibaca daripada waktu lampu merah menyala. Masalahnya, sebagaimana banyak naskah luhur di republik ini, kalimat itu lebih sering menjadi bahan pidato daripada bahan pekerjaan.
Akibatnya muncullah paradoks. Mereka tercantum dalam konstitusi, tetapi kadang tidak tercantum dalam perencanaan. Mereka disebut dalam pidato, tetapi sulit ditemukan dalam prioritas. Mereka hadir dalam statistik kemiskinan, tetapi sering tak hadir dalam kemewahan hasil pembangunan.
Para peneliti perkotaan sering menyebut kelompok ini sebagai pekerja sektor informal. Bahasa akademiknya memang sopan. Tetapi kenyataannya sederhana. Mereka adalah orang-orang yang hidup dari ketidakpastian. Hari ini makan. Besok belum tentu. Hari ini dapat lima puluh ribu. Besok dapat ceramah dari Satpol PP. Hari ini berjualan. Besok gerobaknya disita.
Baca Juga:Gila Tingkat DewaTanjung Duriat, Tempat Menikmati Keindahan Waduk Jatigede dari Atas Bukit
Mereka hidup dalam apa yang oleh Ulrich Beck disebut “masyarakat risiko”, yakni kehidupan yang setiap hari bergantung pada ancaman yang tak bisa diprediksi.
Bagi kelas menengah, risiko adalah saham turun. Bagi penghuni lampu merah, risiko adalah hujan turun.
Parlemen lampu merah tentu tak dipusingkan, tak mau ambil pusing pun sangat-sangat tak mungkin dimintai pendapatnya soal siapa yang akan menggantikan kursi RI 2. Tak mungkin juga mereka mengajukan calon untuk RI 2. Setak mungkin buah semangka berdaun sirih. Bagi mereka -anggota parlemen lampu merah, perebutan 1000 perak lebih nyata dari pada drama dan pertarungan elit politik. Elit politik yang bertarung hanya untuk kepentingan kekuasaan dan tak memikirkan kesejahteraan rakyat. Kesejahteraan hanya jadi janji manis saat kampanye lima tahunan.
Namun jangan sangka, walau tak dilirik elit politik senayan dan istana, anggota parlemen lampu merah juga ikut jua dalam euphoria calon pengganti RI 2. Sebab di senayan sana, konon sedang riuh saling menyodorkan siapa pengganti RI 2.
Suatu hari parlemen lampu merah mengadakan rapat gabungan lintas fraksi. Agenda tunggalnya adalah membahas usulan calon RI-2. Ketua sidang dari Fraksi Asongan membunyikan palu yang sebenarnya gagang sapu.
“Saudara-saudara,” katanya, “kita memerlukan calon wakil presiden yang mampu memperpanjang durasi lampu merah.”