“Siapapun yang jadi RI-2,” katanya pelan, “tolong sampaikan bahwa Sila Kelima masih yatim piatu.” pungkasnya. Dulu dia pernah menjadi calo kekuasaan dengan mahar yang jelas, tapi kemudian gagal, hingga akhirnya jadi calo bis antar kota.
Semua menoleh. Ia melanjutkan: “Keadilan Sosial bagi Seluruh Rakyat Indonesia sampai hari ini masih seperti anak yang kehilangan orang tua. Semua mengaku mencintainya, tetapi sedikit yang benar-benar memeliharanya.”
Lampu merah menyala.
Sidang pun ditutup. Para anggota parlemen kembali berhamburan mengejar kendaraan.
Meninggalkan satu pertanyaan yang menggantung di udara republik:”Mengapa mereka yang paling sering disebut sebagai rakyat kecil, justru paling jarang mendapatkan bagian besar dari republik yang mengaku dibangun untuk rakyat?”
Baca Juga:Gila Tingkat DewaTanjung Duriat, Tempat Menikmati Keindahan Waduk Jatigede dari Atas Bukit
Ah, mungkin karena negeri ini terlalu sibuk membahas siapa yang akan duduk di kursi kekuasaan, sampai lupa melihat siapa yang berdiri berjam-jam di bawah lampu merah.
Dan seperti biasa, parlemen lampu merah kembali bersidang esok hari. Tanpa undangan. Tanpa berita acara. Tanpa anggaran. Tetapi dengan agenda yang tak pernah berubah sejak republik ini lahir: “mencari seribu perak di tengah triliunan yang sedang diperebutkan,”. (#Kang Marbawi, 141126)